Алексей принял вызов, который пришёл от голоса из прошлого, и согласился подъехать на заброшенный завод под предлогом контроля. Он не знал, что ждёт, но внутренний голос, никогда не подводивший, шептал о нетипичности задачи. Перед отъездом он зашёл к жене, выпил с ней кофе, поцеловал, пообещал вернуться к ужину. На заводе его встретила засада. Пули, кровь, и последнее, что он увидел — ворон на чужой руке, который повернул голову и посмотрел на него.

Он решал проблемы. Те, что нельзя уладить переговорами. Клиенты платили за результат, и результат обычно можно было прочесть в последней строке биографии заказанного человека. У него была жена Анна, дочь Машенька, и убедительная легенда о бизнесе в логистике. За спиной — интернат, армия, десятки жизней, оборвавшиеся по чужой воле. Он не спрашивал имён, не вникал в причины. Но когда тело лежало в луже крови, а мир уходил в тьму, оказалось, что есть вещи, за которые он ещё не расплатился....