Кусочек души, выброшенный в арку Смерти, не должен был обрести самосознание. Но в царстве Хель что-то пошло не так: крестраж разжился ядром души и личностью, которой там не место. Вместо забвения — параллельная вселенная, чужое тело, чужая жизнь. Теперь он — Северус Снейп, полукровка из Слизерина, чья судьба уже перечёркнута чужой рукой. Вокруг — мародёры, чьи шутки режут глубже проклятий; директор, для которого пешки не знают, что они пешки; и тёмный лорд, чья безумная диадема требует молчаливого свидетеля.

Но в этой голове — память о другой войне, знания ритуалиста, привычка побеждать ценой себя. Он не хочет возвышения и не верит в справедливость. Он хочет выжить, не став тем, кем его ломают. А для этого придётся переписать правила игры, в которой все карты разданы без него.