Михаил выстроил себе убежище в глуши — теплицу, генератор, тихую жизнь. Но империя помнит его отца, архитектора неуязвимых сетей, и теперь пришла по сына. Великая княгиня Виктория приезжает на мотоцикле с ноутбуком, где спит «Тихий потрошитель» — вирус, который не ломает системы, а подменяет реальность. Склады исчезают из отчётов, эшелоны уходят не туда, а лучшие инженеры погибают в «несчастных случаях».

Михаил видит в этом руку Тёмных — той же силы, что опустошила его родной мир. Он соглашается чинить чужую империю в обмен на ресурсы для деревни и неприкосновенность близких. Но вирус уже знает о нём, а те, кто ломает, не любят, когда кто-то умеет чинить. Михаил начинает охоту на «потрошителя» по черновикам отца, не подозревая, что сам стал следующей целью в списке очищения.