Старпом «Стального Шипа» Артур Корн промышляет мёртвыми кораблями — находит их в пустоте между звёзд, вскрывает трюмы и уносит всё ценное. Десять лет назад он чудом выжил в катастрофе, потеряв жену и прежнюю жизнь. Теперь он бегает от призраков в бутылках космопортов и от собственной капитанши Розы, чей голос для него дороже любой добычи — и страшнее любого космического склепа.

Очередной рейс на разграбление трёхсотлетней «Громады» оборачивается схваткой с разрушающимся кораблём и собственными галлюцинациями: в вакууме мёртвого судна Арт слышит голоса погибших и видит знакомый силуэт среди призраков. Команда спасает его в последний момент, но кредиторы стучатся в корпус «Шипа», а новых заказов нет. Артур должен выбрать: снова нырнуть в тьму забытого космоса ради выживания команды — или наконец оглянуться на то, что таится за его спиной ярче любой сверхновой.