Водяной не умирает. Он просто меняет оболочку. Спиридон Ильич, старый ветеран, оставляет тело в лобненской квартире, сжимает в руке древний костяной волчок и выходит в мир уже молодым парнем с дредами — Вадимом Купаловым. Так начинается новая глава бессмертного духа воды, чья суть — течь сквозь время. Волчок, пропитанный магией судьбы, указывает путь на юг, в умирающий посёлок Колдухин.

Прикинувшись обычным почтальоном, водяной занимает дом утонувшего предшественника и почти сразу чует неладное. В кустах прячется нечто, чего не видят люди. Земля здесь больна, река отравлена, а в воздухе висит напряжение. Судьба привела его не разносить письма, а разобраться с тем, что губит и саму природу, и тех, кто ещё остался на этой земле.