Моисей Кантор сбежал из дома с золотым чекином в кармане, оставив отца с позором и проклятиями. Годы спустя тот же человек, уже Карло Джеппетто, — лысый шарманщик на деревянной ноге, доносчик тайной полиции и профессиональный алкоголик — вырезает из говорящего полена мальчишку. Полено торгуется: суп или сын, который принесёт пива в старости. Получается Пиноккио — с носом, за который удобно хватать, и именем, навечно связанным с отцовскими пинками.

Первый урок новорождённого: жизнь — полное дерьмо, а пинки улучшают память. Но под комодом в каморке живёт Говорящий Сверчок, бывший обитатель офицерского клуба, и у него свои планы для деревянного мальчика — карты, жульничество, офицерская романтика. Пиноккио впитывает всё, как губка, пока Карло ищет, где бы опохмелиться, и прячет горшочек с чекинами от собственного творения. А между тем полено помнит каждый срезанный сантиметр и ждёт, когда мальчишка вырастет достаточно, чтобы узнать, кем был его отец на самом деле.