В 1924 году четверо молодых коммунистов, едва переживших Гражданскую войну, заселяются в одну комнату общежития Московской горной академии. Фадеев, прошедший партизанскими тропами Дальнего Востока и раненый под Кронштадтом. Емельянов, выросший в бакинской нищете и потерявший сестру от голода. Блохин, бывший деревенский учитель, мобилизованный прямо с фронта. Тевосян, руководивший подпольем в семнадцать лет.

Партия отправила их учиться — в страну, лежащую в руинах, срочно нужны инженеры. Они ещё не знают, кем станут: писателем, ядерщиком, геологом, министром. Но уже знают, как убивать и как умирать. Теперь им предстоит научиться жить — если позволит время, которое стирает всё, кроме тех, кто успел выбиться из натоптанной колеи.