В разгар Великой депрессии низкорослый кривоногий конь по кличке Сухарик прозябал на заурядных скачках, пока к нему не пригляделись трое изгоев: бывший мастер по велосипедам Чарльз Говард, ставший автомобильным магнатом, загадочный объездчик мустангов Том Смит и битый жизнью жокей Рыжий Поллард. Каждый из них нёс шрамы, которые мир считал приговором. Вместе они отыскали в упрямом жеребце то, что другие не замечали: несокрушимую волю, которая оборачивалась яростью лишь от принуждения. Смит отказался ломать коня, доверив ему скорость. Поллард научился читать его замыслы.

Говард вложил в него веру, которую утратил после смерти сына. Сухарик не просто побеждал — он издевался над соперниками, замедляясь, чтобы уничтожить их надежды финальным рывком. Америка, истощённая кризисом, увидела в нём отражение себя: неудачника, который отказывался знать своё место. Но когда слава достигла апогея, травмы жокея и связки коня поставили под угрозу единственный приз, который ускользнул от них обоих.