Каждый день мы произносим фразы, не задумываясь, кто их придумал и как они оказались в нашем языке. Вадим Нестеров берёт привычные выражения — от «прекрасного далёко» до «в Багдаде всё спокойно» — и раскапывает их подлинную историю. Оказывается, «белеет парус одинокий» придумал не Лермонтов, а декабрист Бестужев, сосланный в Якутск. «Понять и простить» — не Бородач, а мадам де Сталь, пересказавшая Теренция.

«Анкор, ещё анкор!» — шутка художника Федотова над безграмотными офицерами, а не просто название фильма Тодоровского. За каждым мемом, каждой крылатой фразой стоит чья-то забытая жизнь, чей-то талант или чья-то трагедия. Нестеров восстанавливает эти судьбы, показывая, как русский язык живёт, забывает и вновь обретает своих невольных творцов.