Сорокалетний неудачник Андрей просыпается шестилетним в 1989 году. Дед, которого он недооценил и недолюбил, ещё жив и мечтает о машине. Но очередь растянется дольше, чем позволит советская действительность, а накопления сгорят вместе со страной. В теле ребёнка со взрослым разумом Андрей пытается ускорить время: втирается в доверие к деду, вешает объявления о покупке авто, манипулирует взрослыми, не подозревающими, кто на самом деле сидит за детской улыбкой.

Каждый день в детском саду — война с собственной неуклюжестью, воспитательницами и страхом раствориться в шестилетке окончательно. Он знает, как кончится эпоха. Не знает, успеет ли изменить хоть одну жизнь, прежде чем сам забудет, зачем пришёл.