Лале потребовали прервать беременность, когда на втором скрининге обнаружили порок сердца у мальчика. Вероятность выживания — менее трёх процентов. Она отказалась, подписала согласие одной корявой буквой «Б» и вытянула счастливый билет: сын перенёс пять операций и ждал шестую, последнюю. Анастасия Седова — акушер, которая ведёт пациенток от скрининга до выписки, и её кабинет заполняют женщины, чьи истории не укладываются в протокол.

Роддом Седовой — это место, где четвёртые роды оборачиваются звонками бабушке, а третьи — попытками удержать потуги до полуночи, лишь бы ребёнок не родился в неподходящий день. Здесь студенты-иностранцы приходят на экзамены с умершими отцами, а потом возвращаются с теми же отцами на пересдачу. Где хирург срезает свой же шов, чтобы наложить новый глубже, рискуя кровотечением. Где женщина двадцать лет промывает себе «шишечку», не подозревая, что это шейка матки....