Михаил Перьев — самоучка с двенадцатью очками популярности и книгой, которую не покажет даже отцу. Когда однокурсник Серёга приходит припугнуть его на детской площадке, Миша делает то, что считал безумием: вызывает собственного персонажа — Франка, идущего по запаху смерти. Ценой крови из носа и ушей он доказывает, что самописные герои сильнее заученных цитат. Теперь перед ним ворота Академии Сепия, где экзамены — это бои с вампирами, гидрами и собственными силами, а правило одно: кто не умеет писать — тот не выживает.

Отец даёт шанс, но с условием: провалишься — три года в прикладной фантастике, где нельзя писать своё. Миша выбирает риск. Потому что настоящий писатель платит не популярностью — кровью.