Дед потребовал, чтобы в день его девяностолетия к нему приехал только внук. Никого из родни. Одиннадцать лет мальчик видел его всего семь или восемь раз, но каждая встреча запоминалась рассказами, которые дед превращал в театр: голос то взлетал, то опадал до шёпота, и слушать приходилось затаив дыхание. В тот вечер у камина он начал историю, которую не доверял даже собственному сыну.

Речь шла о пятилетнем сироте, оставшемся в сенокосе один на один с Гражданской войной. Захаря нашёл в стожке знахарь Артамон — бородатый мужик на телеге, который взял мальчика не из жалости, а по какой-то своей примете. Одиннадцать лет Захаря впитывал травы, заговоры, молитвы, а потом узнал, что учитель уходит ночами в лес не для постижения природы. В шестнадцать лет Захаря увидел, как человек превращается в волка, и сам захотел этого — вкус крови, охота, бег по холмам под луной. Артамон умер от пули, прикрыв ученика на облаве. Захаря остался один с даром, который нельзя отдать и трудно скрыть....