Юна выросла в Джамхоре, забывшем, что люди когда-то летали к звёздам. Её мир — глиняные горшки и дедушкины сказки, пока случайная находка в разбитой шкатулке не открывает дверь в комнату, откуда нет назад пути. Через портал приходят древние: бессмертные владыки галактики, для которых её планета — лишь пыльная Элидея, пригодная лишь для питания забытого маяка. Аэлант, инженер экспедиции, видит в девочке опасность: высокородная кровь, не знающая законов империи.

Он забирает Юну силой, оставляя на полу мать без сознания. Но молодая Ахари, его жена, не готова мириться с ролью палача. Между приказом дома и голосом совести она выбирает третий путь — и теперь судьба целой планеты зависит от того, чья воля окажется крепче: безжалостной необходимости или обещания, данного плачущему ребёнку.