Евгений Смирнов — студент-филолог, чья пятничная поездка на дачу обернулась цифровым кошмаром. Перед глазами застыла игровая панель: уровни, характеристики, умения. А за спиной — деревня, где соседи превратились в плотоядных заражённых, а участковый Михалыч обгладывает руку бабы Нюры. Система не спрашивала согласия, просто активировала пользователя и бросила выживать по новым правилам. Убей — получи очки. Умри — возродись, пока хватает жизней.

Но когда двадцатишестой уровень в лице чудовища разорвал Евгения в клочья, случилось невозможное: Система сбоила. Мёртвый пользователь получил награду, которую нельзя было получить, и воскрес — сломанный, нечитаемый, единственный в своём роде баг в коде миров. Теперь его интерфейс — хаос меняющихся символов, а каждое нажатие способности — русская рулетка с неизвестным эффектом. Он не должен существовать, но существует. И кто-то очень высоко уже заметил аномалию.