Инженер Витя очнулся в чужом мире запертым в глиняном теле голема — без рта, без чувств, без воли. Проданный ваятелем Мортазом как послушное орудие, он обнаружил невозможное: его разум не погас, а эмоциональные всплески позволяют вырываться из магического контроля. Пока хозяин видит бездушную глину, Витя тайно крадёт инструменты, вырезает в себе тайник и подкупает паникующую слизь Склиза кусками сыра в обмен на разговоры.

Каждое пробуждение от чужих приказов — риск быть раскрытым, но и шанс понять, как устроена магия, что сковала его плоть. Витя не ищет мести и не ждёт спасения: он применяет инженерный подход к собственному телу, вычисляя, как перехватить заклинания и перестать быть инструментом чужой воли.