Жена требовала от него новой автобиографии, и Айзек Азимов покорно сел за стол. Он уже написал две — огромные, по 640 тысяч слов, — но те выстроены по календарю, а она хотела другого: чтобы он наконец вышел из-за дневниковых записей и рассказал, что он думает, а не только что делал. Азимов возразил, что жизнь его стала ещё тише, о чём тут писать. Она ответила, что это будет интересно всем. Он не поверил, но согласился. Так появился третий том — не продолжение, а самостоятельная книга, где события отступают перед размышлениями.

Он начинает с детства в России, с отца-лавочника и матери, которая била его без жалости и пекла пироги с мясом. Он рассказывает, как сам научился читать, потому что родители не умели по-английски, и как мальчишки издевались над ним за ум — до двадцати лет, потому что он не умел скрывать свой ум и не хотел. Он описывает библиотеку, где провёл юность, окружив себя книжками, и кондитерскую, где работал вместо игр. Всё это — не ностальгия, а попытка понять, откуда взялся тот, кто потом написал почти пятьсот книг и не смог остановиться....