2045 год. Россия после ядерной войны — территория секторов, банд и выжженных городов. Шилов, бывший полицейский, оказался в эпицентре странных временных вывертов: землетрясения меняют реальность, стирая людей и переписывая историю. Его семья исчезла, а виновником катастрофы он считает таинственного Северского.

Раненый и вооружённый лишь пистолетом и чужим статусом корпоративного инспектора, Шилов бредёт через руины к бункеру, куда тянет и его, и бандитов, чувствующих то же необъяснимое притяжение. В глубинах бункера его ждут не мародёры, а капитан ВДВ в броне «Ратник-5» — последние военные, для которых инспекторская звезда Шилова стала приговором. Он искал врага, а попал к тем, кто решает, чья жизнь стоит меньше, чем мигнувший на датчике сигнал.