Александр Травин не хотел служить императору, но выбора не осталось: дворянин с уникальным даром либо подчиняется, либо исчезает. Теперь он — атаман в Школе ватажников, где из уличных бойцов лепят офицеров, а из атаманов — винтики чужой игры. Старший врач предлагает «сбросить настройки» его искусственной магии до заводских, дочь императора шепчет странные предупреждения, а бывший враг Игорь Горюнов жаждет реванша за нож в спину.

Травин выбирает третий путь: вместо того чтобы становиться идеальным солдатом, он тайно создаёт первого в мире магического дроида — алмазного разведчика, питаемого кровью и волей. Но школа — не улица, и здесь за каждой дверью стоят наблюдатели, готовые отчитаться вышестоящим. Чем дальше Травин уходит от чужих сценариев, тем ближе подбирается момент, когда его «игрушка» перестанет быть секретом — и тогда решать, друг он империи или угроза, будут уже не он.