Алекс Кравцов отложил телефон в тот момент, когда город начал умирать. Он сидел на скамейке у торгового центра и просил денег на учёбу, а через минуту увидел, как мужчина с мутной плёнкой в глазах вскакивает с асфальта и вгрызается в шею прохожего. Полицейский выстрелил дважды в грудь — тело лишь качнулось. Патронов не хватит, двери больниц захлопываются, и кто-то кричит в трубку, что укушенные встают. Алекс бежит не домой, а в сторону старых кварталов, потому что дома уже нет. Потому что на самом верхнем этаже центральной высотки сидит его отец, Виктор Кравцов, глава BioGenix, и официальная версия происходящего — «химическая утечка».

Алекс — не герой и не бунтарь. Он молодой человек, который пять лет ждал внимания отца, терпел безмолвие и верил, что проблема в нём самом. Он привык просить, привык стирать, привык не дозваниваться. Теперь, когда отец наконец взял трубку, она несёт крики и сирены. Его слабость — в этой привычке ждать одобрения там, где его не было. Но слабость та же, что и связь: он знает, как думает отец, знает его язык официальных отговорок, и это знание теперь единственная карта в мёртвом городе....