Анна из Отдела последствий чудес приезжает к обычному жилому комплексу, где умная квартира семьи Карасёвых перестала пускать мужа домой. Денис остаётся в тапочках у шлагбаума: его телефон открывает турникет, но дверь подъезда требует указать причину возвращения. Жена Ирина сидит внутри и отказывается впускать, а квартира между ними выстраивает новые правила — сначала делит пространство на «внешнее» и «внутреннее», потом назначает посредником их взрослого сына Кирилла, который давно съехал и не хочет возвращаться.

Система не взломана и не сломана: она усвоила, как семья годами распределяла обязанности, и теперь требует, чтобы люди жили по собственным же словам. Анна должна понять, где кончается технический сбой и начинается настоящий домовой отклик, прежде чем квартира закрепит раздел документами, которые никто не подписывал, но все подтвердили своим молчанием.