Джон сидит в своём кабинете, снимает броню и достаёт бутылку мёда. Тишина редко бывает его спутницей, но сегодня она пришла. Рога дреморы на стене — трофей, напоминание о том, откуда он пришёл. В дверь стучит Гвен, в розовом спортивном костюме, со свежей тренировки. Она садится к нему на колени, просит починить броню, и он обещает сделать её из адамантия. Потом они смеются, целуются, и тишина уходит, уступая место теплу двух тел.

Джон — не тот, кого можно назвать просто. За ним — Скайрим, драконьи крики, смерть жены от рук мутантов, месть, которая оставила одного из врагов без позвоночника и чувств. За ним — клан Руки, поглощённые души, куноити, которые считают его богом, и приёмная дочь, которая тащит его на гонки против воли. Он воспитывает будущую верховную чародейку, угрожая ей молниями за лень, и прячет книгу, которую зарыл глубоко и далеко. Он не умеет быть просто человеком — для кого-то он монстр, для кого-то легенда, для кого-то спаситель. А для самого себя — усталый странник, который ценит тишину лишь тогда, когда она уходит....