Джону Томпсону предъявили требование, от которого не уйдёшь: проснуться. Проснуться в чужой квартире, в чужом теле, в чужой жизни, пропитанной запахом дешёвого виски и собственной блевотины. Александр Никифоров, тридцативосьмилетний мастер на все руки из российской глубинки, открывает глаза внутри девятнадцатилетнего сироты-студента и понимает, что его десять лет работы над родным домом, его мозолистые руки, его целый мир — стёрты. На столе лежит старый ноутбук, в холодильнике пусто, за окном — ночная Адская Кухня, а в голове чужие воспоминания о рыжеволосой девчонке, которая предпочла ему богатого мажора. И ещё одно воспоминание, пришедшее не из жизни Джона: башня «Старк Индастриз», Дэйли Бьюгл, Женщина-Паук. Этот мир требует от него не объяснений, а выживания.

Противостоять ему предстоит не конкретному злодею, а самой природе места. Нью-Йорк Marvel — город, где космические угрозы спускаются на голову без предупреждения, где гении превращаются в монстров, где обычный человек — пушечное мясо. Александр ощущает это кожей, когда ночью несёт в чужую квартиру набор бумаги для оригами сквозь переулки, населённые смотрящими в пустоту группами парней в мешковатой одежде. Его новое тело хлипкое, непривычное, лишённое десятилетней силы. Но в этот момент перед его глазами вспыхивает плашка: Система «Небесная Кузница» активирована. Создавай — и получай технологии из бесконечных вариаций Мультивселенной. Первые очки он зарабатывает, складывая бумажных журавликов, потом кусудамы, потом — вырезая деревянных зайцев, в каждом из которых угадывается лошадка для соседского мальчишки из прошлой жизни....