Ричард I Плантагенет, Принцепс христианского мира, носит в голове чужое будущее. Девять лет назад он очнулся под Яффе, нагруженный знаниями двадцать первого века — инженер, солдат, историк-самоучка, брошенный в тело средневекового короля. За это время он перекроил карту Европы, создал Принципат, запустил паровые машины и мушкеты, но главное — знает, что грядёт. Чингисхан объединяет орду на востоке, и в этой истории он тоже может оказаться не просто кочевником.

Ричард собирает двенадцать «апостолов» — правителей нового мира, посвящая их в тайну своего происхождения, готовит посольство к «Потрясателю Вселенной» и планирует путешествие, от которого может не вернуться. Но послезнание оборачивается ловушкой: чем дальше он меняет историю, тем меньше остаётся от того будущего, что помнил. Теперь он гадает вслепую, а ставка — не одна империя, а весь мир, который он выдумал заново.