Дмитрий Морозов когда-то строил корабли для звёзд, а теперь торгует собственной волей. Три года назад он единственный выжил на «Страннике», доставив на Землю инопланетный артефакт — Ковчег, превративший человечество в пешки чужой игры. Система разделила людей на героев и претендентов: одним дала силу, других обрекла на роль доноров. Дмитрий — из вторых.

Он продаёт свои очки вероятности за право не умирать с голоду, пока вокруг гибнут миры, а элита устраивает шоу из чужих смертей. Но последний сценарий сломал правила: Ковчег оценил его вклад, подняв потенциал до одиннадцати — в одном шаге от геройского статуса. Теперь перед ним выбор: сбежать обратно в безопасное дно или рискнуть, чтобы наконец перестать быть расходным материалом чужих побед.