Мирра приехала к офису мужа с ужином из ресторана, потому что Саша снова задержался на работе. Она поднялась на его этаж, любовалась сквозь стекло, как он выглядит в белой рубашке и красном галстуке, который сама ему подарила. Потом увидела, как к нему зашла молодая блондинка с кофе, как он опустился на колени, чтобы помочь поднять упавшую папку, и как протянул ей руку. Мирра развернулась и ушла, не заходя в кабинет. В лифте ей пришло сообщение от мужа — он, видимо, заметил её уход.

Мирра — женщина средних лет, управляющая магазином, которая до сих пор не похудела и чувствует себя неуклюжей пышкой рядом с красивым мужем. Двенадцать лет назад она вытащила его из игры, где он был одержим персонажем по имени Кротен, а теперь он — обычный директор по разработкам, гений кода в костюме. Они воспитывали приёмного сына, строили нормальную жизнь, но она скучает по той страсти, по той одержимости, которая пугала, но доказывала — он нуждается в ней. Сейчас у неё есть работа, пространство, личное время, всё, ради чего она когда-то боролась, но Саша стал отстранённым, а она застряла в комплексах девушки, которой повезло заполучить недосягаемое....