Андрей Карелин — обычный курьер с навязчивыми фобиями и ночными кошмарами, которые он считал болезнью. Но когда в московском метро он видит, как странные существа в чёрных костюмах «перезапускают» реальность вокруг, а затем встречает собственного двойника из будущего — всё меняется. Тот вручает ему Ключ Реальности, часть устройства, удерживающего мир от распада, и исчезает в вспышке. Теперь Андрей — потенциальный Хранитель, втянутый в войну, о которой человечество не подозревает.

Инспекторы из параллельных миров считают нашу реальность дефектной и подлежащей удалению. Механизм Хайзена — последняя защита — слабеет, и от Андрея зависит, удастся ли собрать пять Ключей и активировать систему, пока Инспекторы не прорвались окончательно. Он не выбирал эту роль, но отступать некуда: за спиной — мир, который ещё не знает, что уже проигрывает.