Иван Лудильщиков, великий целитель и конструктор заклинаний, устал от славы. После землетрясения в Мессине он спас тысячи, но единственное, чего хочет — выспаться и уехать в отпуск. Вместо этого попадает в путешествие с княгиней Натальей Гримальди, чей дом стоит на острие политических интриг и магических заговоров. В Риме, под видом обычной прогулки, он сталкивается с культом Судного дня: проповедник с излучателем превращает толпу в озверевших убийц, а тех, кто выживает — в поглощающих силу монстров.

Иван сжигает агитатора, сдерживает бесноватых огненной стеной, лечит раненых — и просыпается в каменной клетке, лишённый всех способностей. Его магия заблокирована, связь с миром отрезана, а стены вокруг пульсируют ритуалом, который высасывает саму сущность силы. Тот, кто спасал жизни, теперь не может спасти даже себя — и не знает, чья рука направила его в эту ловушку.