Артур Имагин — лучший в мире фантазёр, создающий целые вселенные в воображении и продающий их миллионам зрителей. Его техника безупречна: ярлыки, подсознание, музыкальные триггеры — всё отлажено до автоматизма. Но за глянцевыми мирами кроется пустота: каждый проект одобряет нейросеть-маркетолог, каждый сюжет — скомпилирован из чужих шаблонов. Попытка вырваться из этого конвейера — зелёный закат, зелёная кровь, настоящее творчество — тут же обрубается цифровым цензором.

Когда старый друг зовёт в Африку строить реку из ничего, Артур отказывается: слишком далеко, слишком реально. Но молния в недостроенную антенну решает за него. Придя в себя после смерти, он обнаруживает себя в чужом теле — чужом мире, где его навыки создания реальности из мыслей становятся не развлечением, а единственным способом выжить среди настоящей магии, настоящих чудовищ и настоящих последствий каждого жеста.