Столетний Андрей Сван готовился к самоубийству: вакцина бессмертия, подаренная другом, обернулась медленным умственным разложением. Но в ночь столетия, когда инопланетяне пожирали планеты Солнечной системы, а Землю обрекли на пятидесятилетнюю изоляцию, в его саду появился Джон Смит. Загадочный друг предложил сделку: вместо яда — портал в Отстойник, искусственный мир меча и магии, где команда землян может заработать технологии для спасения человечества.

Сван собрал старых союзников — генерала Рабиновича и профессора Онозаки, — но случайно увёз с собой мэра и его племянницу. Теперь шестеро чужаков на чужой планете, без оружия, без связей, с истекающим счётом кредитов и средней продолжительностью жизни новичка в два дня. Андрей должен превратить разнородную компанию в команду выживания, пока стражники не превратили их в рабов или толпа аборигенов не растерзала из-за непреднамеренной феромонной атаки.