Олег Командрин, обычный копирайтер из мира, где всё пошло не так, просыпается чужим воспоминанием — и в чужом теле. Теперь он Ормонд Терн, сын купца в полисе Вильно: полноват, неудачлив в учёбе, отвергнут девушкой и задвинут в семье между блестящим старшим братом и одарённым младшим. Но в этом мире есть эфир — сила, которой манипулируют избранные, а Ормонд десять лет втайне тренировался, чтобы пробудить её в себе.

Вчера он удержал в воздухе солонку против врождённого таланта брата. Сегодня ему предстоит экзамен, от которого зависит гражданство, наука, выход из тупика — или окончательное поражение. Два комплекта воспоминаний борются в одной голове, и ни один из двух Ормондов не знает, чья воля окажется сильнее.