Молодой остеопат Алексей Смирнов приезжает в Москву, чтобы преподавать физкультуру в престижном техническом вузе. Зарплата в двенадцать тысяч рублей, общага с видом на стену и начальник, запрещающий лечить студентов — вот весь набор его взрослой жизни. Но на первом же занятии перед глазами возникает странный интерфейс: диагнозы, трёхмерные модели позвоночников, потенциал каждого студента. Система наставника активируется без спроса и не отключается.

Алексей пытается убедить себя в галлюцинации, пока случайно не диагностирует у первокурсника Кости Орехова настоящую грыжу — ту, что подтверждается пальпацией и давними снимками. Теперь перед ним выбор: прятать способность за ширмой обычного физрука или рискнуть карьерой и свободой, чтобы помочь тому, кого официальная медицина уже отчислила в очередь на два месяца. Потому что система не просто показывает болезни — она требует подопечных, а расход очков необратим.