Отставной гранд-прапорщик Платон Гордеев ушёл от людей, чтобы умереть на родной заимке — химическое оружие не оставляло иллюзий. Но сентябрьское утро внезапно превратилось в лето, лес исчез, а радио поймало чужой мир. На дороге, которой не существовало, он нашёл бойню: бронированные автобусы, мутантов-наёмников и истязаемую пленницу. Платон вмешался по старой привычке — имперский егерь не проходит мимо.

Спасённая Лика оказалась из другой реальности, попавшей в Улей, куда теперь затянуло и его. Здесь кончается химия, начинается паразит, а выжившие обретают странные дары. У Платона — ни ноги, ни руки, ни времени. Но он всё ещё умеет стрелять, а его грыси умеют убивать.