Москва, семидесятые. Мальчишка Миша становится свидетелем чуда: у церкви нищая девочка Лола одним взглядом и словом сводит с ног здорового милицейского офицера, заставляя его корчиться от боли. Год спустя та же Лола находит в стене барака для бомжей спрятанный чугунок с золотом — и спасает людей от выселения.

Миша пытается разгадать тайну этой девочки, которая то ли заступница, то ли посланница, то ли просто хитрая обманщица. Но взрослый мир вокруг неё начинает ломаться иначе: чиновники внезапно одержимы раскаянием, больные исцеляются, а те, кто ей перечит, таинственно увядают. Миша сам оказывается втянут в игру, где правила пишет Лола, и где ответ на главный вопрос — кто она на самом деле — может перевернуть всё, во что он верил.