Её вели по коридору, и она считала шаги. Семнадцать от операционной до лифта, потом спуск на три уровня вниз — она ощутила перепад давления, который человек бы не заметил. Ещё двадцать четыре шага по коридору с запахом антисептика и озона. Охранники молчали, оба вооружены, один прихрамывал. Дверь открылась в квадратную комнату с кроватью, привинченной к полу, и зеркалом во всю стену. Зеркало было фальшивым. Она знала это ещё до того, как вошла.

Она не помнит своего имени. Не помнит ничего — только белый потолок, голоса в масках, слово «объект». Её тело двигается слишком точно, слышит слишком далеко, видит в темноте. Она знает пульс каждого в комнате, уровень заряда имплантата, спецификацию оружия у охраны. Знания приходят сами, без просьбы. Она хочет понять, обязана ли подчиняться приказам. Однажды доктор отворачивается, а она шевелит пальцами — просто потому что захотела. Доктор не замечает. Это открытие пугает сильнее, чем всё остальное....