Бен падает из своего мира — взрыв башни Vought, квантовый визг реальности — и просыпается под чужой Статуей Свободы. Мир, где женщины держат силу, а мужчины уступают дорогу. Где полицейские — «кукольный патруль» с сочувствующими глазами, где барменша предлагает «психологическую поддержку» вместо драки. Он — Солдатик, гроза нацистов, звезда экрана — здесь диагноз. «Синдром гипермаскулинной имитации».

Он ломает банды, бьётся с Мстителями, останавливает теракты — а мир ищет объяснения, которые не ломают его картину. Железная Леди анализирует его как «эволюционный сбой». Дети смеются, оседлав его спину. Новости стирают его подвиги, заменяя на удобных героинь. И вот он стоит на краю: принять роль психа в чужом спектакле или стать той силой, которую этот мир отказывается признавать — но уже не может игнорировать.