Михаил Карасёв — человек из будущего, чьё сознание переселилось в тело советского школьника 1978 года. Он знает, как умрёт его отец, как развалится страна, как погибнет первая любовь. И он уже начал латать дыры: подменил партийных руководителей, вбросил технологии десятилетий вперёд, выиграл в лотерею деньги на новую жизнь семьи.

Но каждое вмешательство оставляет след — теперь за ним присматривает КГБ, а подброшенные в прошлое документы могут спалить его сильнее, чем любая проверка. Михаил строит дом, учит отца водить, спасает подругу от клещей и от судьбы. Однако чем больше он шьёт заплатки на истории, тем очевиднее становится: ткань времени рвётся по новым швам — и кто-то в Москве уже заметил, что этот подросток слишком хорошо играет взрослую игру.