Василий Фролов командует отрядом «выходящих» — единственными, кто рискует жизнью на поверхности замёрзшей Земли. Тридцать лет в бункере СС-25 превратили выживание в тлен: технологии утрачиваются, власть полисов давит снизу, а директора сверху глухи к реальности. Когда гибель пищевого инженера обнажает первую трещину в фундаменте станции, Фролов понимает: внешняя стужа уступает опасности изнутри.

Его люди всё ещё верят в дело, но веры этой хватает ровно до следующего обморожения, следующей очереди за лекарствами, следующей лжи начальства. Весенний выход в Промку должен дать ответы — если станция ещё способна слушать тех, кто держит её на плаву собственными руками.