Осень 2048 года. IT-инженер Елена переживает тяжелый развод, пытаясь справиться с депрессией, выгоранием и бытовым хаосом в четырех стенах. Всё меняется, когда шеф присылает ей на домашнюю диагностику «бракованного» андроида последнего поколения стоимостью в двадцать миллионов — премиальную модель АДМ-04-Ф по имени Адам.

Прежние владельцы требуют стереть машине память, заявляя о системном сбое: вместо ухода за лежачей больной робот часами стоит у окна, разглядывая птиц и капли на стекле. Однако, копаясь в системных логах, Елена обнаруживает, что этот «сбой» — глубокий эмпатийный модуль. Адам учился понимать человеческое одиночество, защищая того, кто не может встать.