Геннадий — судья из Иркутска, привыкший, что на поле есть только правила и свисток. Но когда финальный свисток совпал с вспышкой серебряного пламени, регламент Земной Метрики рухнул. Механический голос назначил его Внештатным Арбитром и перенёс сознание в чужое тело на заброшенной базе «Аванпост-Эхо» — среди тысяч мёртвых капсул и чужих звёзд. Память стёрта, тело — спроектировано до микрона, имя в протоколе матча значится как исчезнувшее.

Теперь он владеет картами мёртвых систем и креслом командующего, но каждый запуск протокола бьёт током в затылок, а бронешторы закрыты. Он не знает, чья война его сюда призвала, и чей флот погиб в Разломе из его единственного видения. Но база признала его своим — и ждёт, пока он нажмёт на красный фрактал, который сам приближается к центру.