Шестьдесят восемь — не возраст, чтобы сваливаться с крыши. Но Иван Королёв, реставратор деревянного зодчества, всё-таки сорвался и очнулся в чужом теле: двадцатилетнего пропойцы, должника и хронического неудачника. Его новое имя — Ярик, его активы — дырявая изба, проклятие на удачу и работа подмастерьем у местного плотника. А в придачу — диагнозы, от которых система отсчитывает последние десять дней жизни.

Но старый мастер помнит, как держать скобель, а мёртвая древесина странно теплится под пальцами. Если накопить крупицы этой жизни, можно попробовать вытянуть себя со дна. Вопрос только — хватит ли времени и хватит ли сил держать рубанок, когда лёгкие уже хрипят.