Сергей Котов работал старшим смены в пункте выдачи заказов, пока в подсобке не открылся портал и не отправил его в другой мир — уже оформленным как товар с накладной «человек, 1 шт.». В Арквене, городе орков-налогоплательщиков, лицензированных драконов и бюрократии, прибывших без документов записывают в «бытовые люди» и дают тридцать дней, чтобы найти работу и поручителя. Иначе — депортация в ближайший совместимый мир, где смерть откладывается на сутки.

Биржа труда отправляет Сергея в гильдию приключенцев, в подвальное отделение претензий и последствий. Там он впервые видит старый бланк с печатью, узнаваемой по тому же логистическому следу, что и его собственный: «Возврату не подлежит». Теперь ему придётся разбирать жалобы на сожжённые сараи и пропавших коз, пока ищет способ вернуться домой — и понять, почему складской протокол между мирами считает его уже выданным.