Пилот первого ранга Ася — единственная женщина за штурвалом в Объединённой космической федерации. Когда неизвестная аномалия выбрасывает её корабль в незнакомый сектор, она обнаруживает планету, которой нет ни в одной карте: Элайр, где розовые небеса отражают странные нравы. Здесь женщины не летают, не командуют и не носят форму — они украшают себя и ждут, когда мужчины решат их судьбу. Ася приземляется сломанной, но не сломленной, и с первых минут становится объектом восхищённого шока.

Местные мужчины смотрят на неё как на чудо; местные законы — как на угрозу порядку. Единственный орган власти, судейский дом, уже собирает заседание. Ася должна починить корабль и исчезнуть, пока её не удержали навсегда — или пока чужой мир, где брутальность подчинена странным правилам, не заставил её забыть, зачем она привыкла бороться.