Владимир Шилов умер в атомном пламени Земли 2035 года и очнулся голым в чужом лесу — магическом мире Крит, где игровая система называет его игроком и дарует пять жизней. Бывший контрактник, привыкший полагаться на себя, он не ждёт милостей: крадёт одежду с мумии повешенного охотника, выстругивает дубину из ветви священного древа и убивает оборотня первой же ночью. Но выживание — лишь начало.

Болотный дух Феофан, которого Владимир едва не прикончил дубиной, вытаскивает его из трясины и вешает на шею задание: украсть голубую кувшинку у водной русалки, иначе — потеря уровня и навыка. Между тем лес оказывается живым и разумным, полным хранителей, чуждых богов и собственных законов, где каждый новый шаг открывает магию или смерть. Владимир должен научиться договариваться с силами, сильнее его в сотни раз, пока не кончились воскрешения и пока он ещё помнит, что значит быть человеком.