Он помнит лед, что придавил его к земле тысячи лет назад, — острый вулканический осколок, ставший холмом. Ветер обтачивал его бока, семена прорастали в трещинах, звери метили границы, люди приносили огонь и детей. Он чувствовал сердца медведицы, грёбшей у его подножия, и влюблённых, вырезавших имена на его коже. Век за веком он хранил: кровь, поцелуи, плач девушки в кожаной куртке, песни умирающих стариков.

Теперь машины гремят у подножия, дети не лазят по камням, а он всё ещё помнит каждый след. Но лёд возвращается из северных стран — неумолимый, как прежде. Он сгладит дороги и дома, унесёт прах тех, кто смеялся у его подножия. И тогда холм останется один со своей памятью, пока не придут новые семена и новые люди.