Миша Устинов — неправильный попаданец. Без мании величия и царских титулов, с еврейскими корнями в теле молодого биолога и жизненным опытом шестидесятилетнего продажника. Три года он выживает в сталинском СССР, притворяясь змееловом на туркменской окраине и торгуя прогнозами из будущего за научные степени.

Но 1939 год требует новых ставок: репрессии набирают обороты, война у порога, а случайная командировка в западную Украину превращается в опасную игру с документами НКВД и картами, которыми пожарит начальство. Попаданец, умеющий читать историю наперёд, внезапно осознаёт: знать итог — не значит уцелеть в сюжете, где каждый второй — потенциальный доносчик, а правильные ответы на допросе ещё никого не спасали.