Марья решила, что красное платье — единственный ответ на отцовскую волю. Она вышла к гостям в цвете, который в деревне носили на похоронах молодых, и молча приняла свечу из рук священника. Когда пламя погасло посреди обряда, никто не заметил, как она выскользнула в сумеречный сад, где за кустами шиповника её ждал Макар — худой, взъерошенный, с горящими глазами. Он поцеловал её в губы, она сорвала кольцо с помолвки и бросила в траву, и они ушли в лес, где пахло гнилью и светлячки горели, как предупреждение.

Марья была дочерью старосты, первой красавицей в селе, с бирюзовыми глазами и косой до колена. Она умела вышивать, варить отвары, уважать старших — и всё это обернулось против неё, когда отец продал её замуж за богатого друга. Она не умела ненавидеть, не умела подчиняться, и потомки запомнят её не по портрету, а по цветам, что расцветают на болоте после каждой купальской ночи....