Книксар Ор Ленуер — следопыт, который не верит в призраков, пока они не начинают звать его по имени. Двадцать лет он избегал зеркал: в них утонула женщина, которую он не спас. Но приглашение из дома де Ванель на краю морской скалы вернуло его к тому, от чего бежал. В особняке, где свечи гаснут без причины, а луна молчит над каждым окном, зеркала отражают не прошлое — а долг. Мадам де Ванель просит найти пропавшую дочь Клару и исчезнувшего доктора Мораля, обещавшего снять проклятие со старого стекла.

Компаньонка Жанна предупреждает: зеркала стали злее, будто попробовали на вкус кого-то умного. Книксар касается треснувшего зеркала в зале — и видит не себя, а женщину в тиаре из красных камней, которая шепчет его имя изнутри стекла. Она не призрак. Она зов. И этот зов знает, чего он боится больше смерти.