Лондонское помолвочное кольцо с аквамарином осталось в сафьяновой шкатулке, а Арабелла Уиттакер стояла посреди валашской грязи, глядя на черного всадника, который вырос из тумана у самого края пропасти. Раду Драгош спешился, и земля под его сапогами содрогнулась. Когда он подсадил её в седло, её ладони легли поверх его ледяных пальцев, и она почувствовала, как сердце бьётся у неё в горле — единственное живое в этом объятии, где его грудь оставалась неподвижной, как каменная плита.

Арабелла приехала рисовать первобытные горы для лондонского альманаха, продав фамильные сапфиры и обманув отца про целебный воздух для тетушки. Она умеет быть тихой, когда в горле комок злости, и резкой, когда мужчины принимают её страсть за дамское хобби. Раду Драгош — хозяин замка Поенарь, он говорит о путниках, которых здесь съедают, с лёгкостью человека, для которого это не метафора, и смотрит на её тетю так, будто привык решать, ядовита змея или съедобен гриб. Его люди боятся лестницы из четырнадцати сотен ступеней, а он ходит по ней каждую ночь....