Тронный зал Тридевятого царства наполнен плачем слуг, бьющихся лбами о мрамор. Царь Крезмир II беснуется, как ребёнок, которому отказали в игрушке, и готов объявить войну соседней державе из-за пустяка. Бояре метаются в панике, а царица Леда лежит в горнице, съежившаяся от чахотки. Но весть о новом безумии мужа вгоняет в её щёки лихорадочный румянец, и болезнь отступает — не от трав, а от осознания, что государство снова висит над пропастью.

Леда — дочь скорохода, вышедшая замуж по расчёту. Три столетия она была «шеей», поворачивающей дубовую голову правителя, и платила за это непомерно. Теперь она обратилась к тёмным силам, чтобы продлить жизнь, которую истощает болезнь. Её дар — умение залечивать чужие выходки, её проклятие — невозможность уйти. Она держит весь мир на плечах, а единственный наследник престола, молодой Крезмир, ленив и недалёк до невыносимости....